#25 – Hygiénique

Elle calcula que pour atteindre les 807 heures de douche, il faudrait qu’elle en prenne environ 4000. Ce qui lui prendrait 11 ans de sa vie. Et comme elle avait plus de onze ans, elle pensa qu’elle avait passé ce cap sans s’en rendre compte. Un hommage par mégarde, finalement.


Écrire 807 avec des cotons-tiges est impossible. Alors que 111... Mais je m’égare.


Elle s’était enfermée dans la salle de bain. Elle éructait. « 807 plus 4000 multiplié par 11 moins 807 divisé par 111 ! » hurlait-elle. Et aussi « Il n’y a pas assez de cotons-tiges...! ». Je cherchais fébrilement des calmants dans les tiroirs. On est quand même peu de chose.

#12 – Lessivées

Dans les petites choses, il y a des choses plus petites. Et de grandes choses aussi dans les petits détails. Le monde n’est pas bien proportionné.


La même violence, chaque matin, et je n’éprouve aucun remord. Je claque le hublot sans pitié. Vous pouvez bien pleurer, crier, appeler à l’aide, bande de culottes et de chaussettes dépareillées ! Vous pouvez vous cacher au fond d’une taie d’oreiller, vous tapir dans l’un des gras replis du joint caoutchouté, l’eau montera, inéluctable, elle vous submergera, imprégnera vos fibres jusqu’à la moelle, au centre... Et cette poudre blanche, lumineuse, éclatante, se répandra en vous, vous contaminant toutes, comme le fit la peste en son temps sur les hommes... Puis vous serez pressées, battues, vaincues, centrifugées, aplaties par une force tournoyante inhumaine ! Vous demanderez merci. Et quand le bouton rouge signalant la fin du programme s’allumera, j’entendrais peut-être vos plaintes. Si je ne suis pas en train d’écrire un truc sur la lessive.


La parfaite symétrie du 808 le destine à un grand avenir. Comme le 807 paraît gauche et claudiquant, en comparaison... ! Le 888 se marre pendant que j’écris.